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L’universo inquieto di Paola Levi Montalcini 
Di Manuela Vetrano 
 
Narra un mito greco che nella città di Sparta vivevano Castore e Polluce, gemelli dai divini natali 
chiamati Dioscuri. Necessari l’uno all’altro, condividevano qualsiasi impresa. Erano inseparabili 
nonostante la loro diversità. Polluce possedeva il dono della vita eterna, di cui il gemello era privo. 
Un giorno Castore morì. Per riavere il fratello, Polluce chiese l’intercessione di Zeus offrendo in 
pegno la sua immortalità, ormai un peso senza il suo doppio con cui spartirla. Commosso da 
questa dedizione, il padre degli dei riportò in vita Castore e permise ai gemelli di continuare a 
vivere insieme per l’eternità. 
Da sempre, nell’immaginario collettivo, le coppie di gemelli sono avvolte da un’aura affascinante. 
Dopo aver condiviso lo spazio del grembo materno, i gemelli vengono alla luce insieme, mentre la 
maggior parte degli individui è catapultata da sola nel mondo. Non importa se le fattezze e i 
caratteri sono identici o meno, il legame che unisce questi fratelli è indissolubile e va oltre le 
contingenze terrene, suscitando un pizzico di invidia in coloro che ne sono esclusi e che non 
potranno mai comprenderlo del tutto. 
Un rapporto esclusivo era quello che legava due illustri gemelle di Torino, Rita e Paola Levi-
Montalcini. Entrambe rese immortali non da Zeus, bensì dai loro fecondi percorsi lavorativi e 
personali. 
Scrisse Rita: il patto di alleanza concordato sin dai primi anni dell’infanzia e allo stesso tempo il 
senso d’indipendenza, ci permetteva di essere così unite, ma capaci di attuare la nostra vita 
secondo le differenti vocazioni. 
La vita di Rita fu rivolta alla scienza, quella di Paola all’arte. Della gemella scienziata tanto si 
conosce: scopritrice del Nerve Growth Factor, il fattore di accrescimento delle cellule nervose 
fondamentale per la conoscenza del cervello e per la cura delle malattie degenerative, ottenne il 
Premio Nobel per la medicina nel 1986. La gemella artista risulta più defilata e sfuggente, 
racchiusa nel suo “restless universe (universo inquieto)”, come lo definiva Rita. Tuttavia, la 
scienziata sottolineava: Tra noi due non c’è alcuna differenza, perché il mio percorso scientifico e il 
suo percorso artistico nascono dalla stessa capacità intuitiva. 
Paola e la sorella nacquero a Torino il 22 aprile 1909, ultimogenite di Adamo Levi e Adele 
Montalcini. Prima del loro arrivo la coppia, convolata a nozze nel 1901, fu allietata nel 1902 dalla 
nascita di Luigi, Gino, e nel 1907 da quella di Anna, Ninì. Le famiglie dei genitori, ebree sefardite, 
provenivano da Casale Monferrato e da Asti. Il cognome Montalcini lascia presupporre un’origine 
toscana, risalente forse all’epoca della persecuzione ebraica nella penisola iberica, nel XV secolo. 
Poteva capitare che gli ebrei fuggiaschi sostituissero il cognome con il toponimo del paese in cui 
avevano ricevuto asilo, in questo caso Montalcino, in provincia di Siena. Il matronimico Montalcini 
fu aggiunto al cognome Levi da Gino per primo e poi dalle gemelle, per distinguersi dagli altri 
professionisti che portavano il loro stesso cognome paterno, assai diffuso. 
Paola e Rita erano gemelle eterozigote, originate dalla fecondazione di due diversi ovuli, perciò 
fisicamente non si assomigliavano, ma erano complementari. Se si osservano le foto 
d’infanzia, si nota come Paola fosse più bassa e paffutella in confronto a Rita, alta e snella. I tratti 
di Paola ricordavano quelli del padre, sotto la fronte alta, leggermente convessa, gli occhi azzurri, 
ridenti, denotavano una disposizione all’allegria. Celavano tuttavia un’inquietudine e una continua 
ricerca di sé stessa. Rita era il ritratto vivente della nonna materna, gli occhi dallo sguardo 
malinconico, la leggera asimmetria del viso, la conformazione gracile e longilinea dell’impalcatura 
scheletrica. 
Paola, di indole schiva, venerava il padre (fu segnata profondamente dalla sua morte, nel 1932) e 
condivideva la passione per l’arte con Gino, che fu scultore e architetto. Rita, più estroversa, 
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provava un profondo affetto per la madre e aveva in comune con Anna l’interesse per la 
letteratura. Ninì abbandonò il sogno di diventare scrittrice per dedicarsi al ruolo di moglie e madre. 
Strada quest’ultima non intrapresa dalle gemelle, senza rimpianto alcuno: “Nessun figlio, ma altre 
soddisfazioni”, diceva Paola. Rita impiegò più tempo a capire quale fosse l’indirizzo giusto per lei. 
Invece Paola seppe da subito che il suo era un destino di artista. La famiglia Levi-Montalcini 
risiedeva a Torino in un palazzo di corso re Umberto I, che Paola definiva “il sacro focolare”. 
Adamo, baffoni all’Umberto e soprannominato dai familiari terribile Damino per il suo carattere 
energico e collerico, era ingegnere. Adelina, Lina, bella come una figura preraffaellita e con un 
passato di pittrice, si occupava della casa. Non erano ebrei praticanti. Adamo educò i figli al 
libero pensiero e a dare la priorità assoluta agli interessi culturali. Nonostante questa 
apertura mentale, aveva del ruolo della donna una concezione tradizionale che la voleva relegata 
all’ambito domestico. Perciò, finite le scuole medie, Adamo iscrisse le figlie al liceo femminile, 
che precludeva l’accesso diretto all’università. All’epoca il liceo maschile prevedeva la 
presenza sia di materie umanistiche che scientifiche, quest’ultime non contemplate nella scuola 
riservata alle ragazze. Paola, sempre la prima della classe, provava interesse verso la matematica 
e le scienze esatte, ma la sua propensione verso l’arte le fece accettare senza problemi la 
decisione paterna. Finito il liceo a diciassette anni, dopo qualche tempo Rita riuscì a convincere il 
padre a lasciarle frequentare lezioni private per poter accedere all’università.  
Paola entrò come allieva nella Scuola Libera di Pittura, in via Galliari 33, fondata dal pittore 
Felice Casorati, uno dei principali esponenti del Realismo Magico. Paola si trovò a lavorare 
con Giorgina Lattes, Nella Marchesini, Albino Galvano, Gino Gorza, Lalla Romano e molti giovani 
protagonisti della scena artistica torinese. Lalla Romano la ricordava così: Paola era molto 
intellettuale. Per lei nulla aveva valore all’infuori dell’intelligenza (…). Era una lottatrice dello spirito. 
Piccola e magra, era commovente vederla aggirarsi fra i suoi enormi quadri, grandi come lei stessa 
al quadrato, afferrarli con tutta l’apertura delle sue braccia, trasportarli, rivoltarli. 
La pittrice espose le sue prime opere figurative nel 1928, alla mostra collettiva presso lo 
studio del maestro. All’anno successivo risale la prima personale allestita sempre a Torino, nella 
Galleria del Bosco. Nel 1931 partecipò alla prima Quadriennale di Roma e nel 1936 alla XX 
Biennale di Venezia. Tornò varie volte ad esporre a Roma e a Venezia e arrivò a presentare le sue 
opere anche all’estero: Parigi, Berlino, New York, San Paolo del Brasile. Fu nello studio di Casorati 
che Paola, lontana da ogni accademismo, iniziò a far emergere la sua autonomia creativa. Si 
staccò presto dal maestro, pur mantenendo nei suoi confronti una profonda stima e non 
dimenticando l’impianto geometrico e strutturale delle sue opere. Geometria e matematica 
furono le colonne portanti dell’arte di Paola, che nel 1939 vide la pubblicazione della sua prima 
monografia curata dall’artista metafisico Giorgio de Chirico: La pittura di Paola Levi-Montalcini si 
presenta spoglia d’ogni debolezza femminile, d’ogni facilità e d’ogni superficialità (…). Dotata di un 
gran temperamento pittorico, non avente altra meta che di lavorare e di dipingere sempre meglio 
(…). Essa segue instancabilmente la sua meta, con gli occhi ben aperti sul mondo, decisa a 
perfezionare ed a sviluppare senza posa il suo mestiere seguendo nel tempo stesso il suo 
sentimento di artista. 
Le leggi razziali del 1938 e la guerra provocarono grandi cambiamenti. Rita fu sollevata dagli 
incarichi accademici, ma continuò le sue ricerche in casa. Paola, esclusa dalle mostre ufficiali, 
smise di dipingere. In seguito ai bombardamenti dell’estate del 1943, la famiglia sfollò 
nell’astigiano e in seguito all’armistizio dell’8 settembre si rifugiò a Firenze. Qui vi rimase sotto 
falsa identità fino al 1945, accolta dalla pittrice Marisa Mori, amica di Paola. Non potendo far altro, 
le sorelle si dedicarono alla fabbricazione di documenti falsi per amici e conoscenti. Durante 
l’occupazione nazista, nell’agosto del ’44, l’artista e la gemella osservarono esterrefatte dalla 
finestra del loro rifugio in via Cavour, le strade piene di gente che dalle campagne si riversava in 
città. Questo episodio drammatico divenne in seguito il soggetto di uno dei quadri più noti di Paola, 
La città che cammina del 1953: Il dipinto rappresenta in astratto la folla che vidi (…). Una folla che 
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scendeva a fiumane dai colli, diretta verso il centro storico, che si presumeva salvaguardato dai 
bombardamenti. Il dipinto rappresenta quella massa umana, unita e pietrificata. 
“La guerra e le persecuzioni razziali” sono le sole parole con cui Paola ricordò il periodo di stasi 
creativa dalla quale pensava che non sarebbe più uscita. Il conflitto aveva spazzato via il passato e 
“tutto sembrava aver cessato di esistere ‘come prima’ perché noi stessi non eravamo più quelli di 
prima”. Paola riprese la sua attività nel 1945, allestendo una mostra personale a Firenze nella 
Galleria Il Fiore e l’anno successivo, tornata nella sua città natale, presso la Libreria del Bosco. Ma 
era impossibile tornare a dipingere come un tempo. Il suo modo di approcciarsi all’arte 
aveva subito un capovolgimento che la condusse gradualmente, alla fine degli anni ’40, al 
linguaggio astratto. Nei primi anni ’50 partecipò al MAC-Movimento Arte Concreta e nel 1956 fu a 
Parigi per frequentare l’Atelier 17 di Stanley William Hayter, dove apprese nuove tecniche di 
incisione. Nel settembre 1947 Rita partì per St. Louis, nel Missouri. Aveva ricevuto l’incarico di 
ricercatrice presso la Washington University. Iniziò tra le gemelle un fitto scambio epistolare, 
basato sulla condivisione dei risultati professionali e sul vicendevole incoraggiamento. L’affetto che 
Paola provava per la sorella vena ogni missiva sin dall’incipit: “Rì cara”, “Gioia cara”, “Angelo mio”. 
Paola non pensò mai di raggiungerla negli Stati Uniti perché era troppo legata a Torino: “In 
nessun posto mi è comodo dipingere come a casa”. In una parte del soggiorno era il suo 
studio, protetto da una tenda per evitare sguardi indiscreti di parenti e amici. Le sorelle si 
riunirono nell’estate del 1963, al ritorno di Rita appena in tempo per l’ultimo saluto alla madre 
che morì a ottobre. Andarono a vivere insieme in via Villa Massimo a Roma, dove Rita prese a 
lavorare nell’unità di ricerca dell’Istituto Superiore di Sanità. Fu nei primi anni ’60 che Paola 
abbandonò la pittura per sperimentare nuove tecniche e materiali differenti. Supportata dalla 
collaborazione dei tecnici Angelo e Piero Ientile, diede avvio alle serie dei Montaggi su tela, delle 
Reti, dei Poliedri in perspex, delle Strutture cinetico-luminose. Tra gli anni ’70 e ’80 si dedicò 
all’attività grafica realizzando le Morsure su rame e le Calcografie. Tra le ultime opere, le 
sculture prodotte tra la fine degli anni ’80 e ’90, che sancirono un ritorno alla tridimensionalità, e il 
volume Discordanze del 1992, basato sulla computer grafica. La produzione della Levi-Montalcini, 
artista d’avanguardia apprezzata dai critici e stimata dai colleghi, era frutto di attente ricerche e 
riflessioni, e dai tempi creativi dilungati: Le cose mi si evolvono per illuminazioni lentissime. Sono 
un compartimento stagno: o dipingo o ci penso su. Non sono un’istintiva. 
Per un artista non è necessario girare il mondo per arricchirsi di nuove sensazioni. Un angolo di un 
orto gli offre quanto una foresta tropicale. E ad un pittore introverso, come te, neppure l’orto non è 
più necessario. Con queste parole Rita riuscì a cogliere lo scopo dell’arte di Paola, alieno da 
qualsiasi logica tesa al guadagno e alla fama e volto ad esprimere la sua complessa realtà 
interiore e il suo articolato “mondo fantastico” affascinato dagli opposti: razionalismo-
irrazionalismo, rigore-caos, vita-morte. Ma anche Paola viaggiò. Parigi era la sua città favorita e 
si spostava per visitare mostre e musei, girare per biblioteche e mercatini. Era una bibliofila, 
spesso comprava più copie dello stesso testo. Rita le spediva dall’America pacchi di libri e libri 
riceveva in regalo dagli amici. Li leggeva, li sottolineava e appuntava commenti. I suoi gusti 
letterari erano variegati: romanzi (Dostoevskij figurava tra i suoi autori favoriti), saggi, cataloghi, 
volumi scientifici e di letteratura, cinema, teatro e, naturalmente, arte (amava El Greco, Picasso, 
Matisse, Kokoschka). Affermava: Comprare la macchina, mi interessa molto meno che comprare 
libri. 
Gli interessi dell’artista erano sconfinati (la musica elettronica uno dei tanti) e a malincuore 
riconosceva che non le sarebbero bastate “ventisette vite” per approfondire e interiorizzare tutti gli 
stimoli che la sollecitavano. La sua attività artistica e intellettuale la assorbiva e non avrebbe avuto 
tempo da dedicare a un uomo. I corteggiatori però non mancavano e poteva capitare che 
arrivassero a casa bellissimi mazzi di rose, lasciandola stupita. Impegnata nella lotta per i diritti 
delle donne, nel 1992 istituì con la sorella la Fondazione Levi-Montalcini Onlus, con lo 
scopo di fornire un’istruzione alle giovani africane. 
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Paola, ci hanno insegnato che due parallele si incontrano all’infinito, e cioè in tempi e spazi non 
concepibili da noi mortali, votati a tempi e spazi infinitamente brevi. I nostri percorsi, iniziati insieme in un 
lontano aprile, su due rotte differenti e parallele, segnate dalle nostre tendenze, si sono svolti e sono 
stati sofferti e goduti con uguale intensità e passione. Tu hai inseguito negli spazi aperti alla tua fantasia 
le frecce di luce nell’Universo tanto immenso quanto misterioso che ci circonda. Io ho scrutato 
l’infinitamente piccolo, rinchiuso negli scrigni delle cellule di quel formidabile congegno che è il cervello 
dell’Homo Sapiens. Oggi i nostri percorsi, prossimi alla conclusione, si sono incontrati. Il paradosso 
dell’incontro di queste due parallele, non in tempi infiniti, ma immanenti, si è dunque verificato. (Rita 
Levi-Montalcini) 
Paola Levi-Montalcini si spense a Roma il 29 settembre 2000. Rita era convinta che, perdendo 
la sua metà, la vita fosse giunta al termine anche per lei, ma così non fu. Donò quarantacinque 
opere dell’amata sorella alla Galleria Nazionale di Arte Moderna e Contemporanea di Roma e nel 
2001 vide la mostra antologica a lei dedicata nel complesso romano di San Michele a Ripa. Rita 
morì ultracentenaria il 30 dicembre 2012. Le sue ceneri sono state poste vicino a Paola, nella 
tomba di famiglia sita nel settore ebraico del Cimitero Monumentale di Torino. 
Paola e Rita, vestali dell’Arte e della Scienza, hanno percorso la vita fianco a fianco, come Castore 
e Polluce. E, come i due Dioscuri, insieme si sono riunite nell’eternità. 
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